Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и молчаливого созерцания рукописи, которую он уже ненавидит. Лидия, наблюдая за ним из дверного проема, чувствует, как тревога сжимает горло. Они обмениваются легкими поцелуями, тщательно подбирая фразы, словно каждое слово может разорвать хрупкую паутину их брака. Весь день Джованни притворяется занятым писателем, а Лидия — счастливой женой, хотя оба знают, что это лишь хорошо отрепетированная пьеса.

С наступлением вечера они надевают маски светской пары и отправляются на очередной прием. В блеске хрустальных люстр и звоне бокалов Джованни очаровывает гостей изящными историями, а Лидия смеется чуть громче, чем нужно. Но в такси по пути домой их молчание становится оглушительным. Они ложатся в постель, повернувшись спиной друг к другу, понимая, что завтра все повторится снова — этот изящный, изнурительный танец двух людей, которые боятся признаться, что уже давно потеряли друг друга.