Узнав о внезапной смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватило навязчивое желание получить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла, вызвав странное чувство несправедливости. Это стало отправной точкой для длинных исповедальных писем в сервисную службу, где он подробно описывал свои отношения с погибшей супругой, пытаясь через слова обрести утраченные чувства.
На его откровения ответила Карен, менеджер компании, чье участие пробудило в Дэвисе новые странные порывы. Параллельно с перепиской его охватила неудержимая потребность разрушать — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и постепенно демонтировать собственный дом, будто через физическое разрушение он мог наконец соприкоснуться с внутренней пустотой.
