Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и безжалостными расправами над неплательщиками. В отчаянии Саша с семьей скрывается в Дагестане, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Но его жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянную хитрость.
Чтобы сохранить легенду, он выдает старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, придумывая увлекательные подробности для родных. Однако неожиданный успех этой выдумки привлекает внимание к их укрытию. Вскоре популярность мнимого отеля раскрывает местоположение Родионова его преследователям, ставя под угрозу все его попытки спастись.